「凹凸不平、帶著傷疤的外貌，是營養與生命的象徵；看來平滑漂亮的表相其實暗藏了毀滅與死亡。同樣的，人也是如此，即使是你愛的人也往往表裡不一。莎拉，你得仔仔細細看個清楚才行。」
凱薩琳．肯特Kathleen Kent
「地獄女王」瑪莎．凱芮爾的第十世後代。成長過程中聽了許多母系先人在「女巫審判」時期的遭遇，為了更加了解先人的生活，耗費五年收集塞林村女巫審判的資料，寫下《異教徒的女兒》，並獲得獲2008年美國連肯慈善信託基金會（The Langum Charitable Trust）頒發的歷史小說獎（David J. Langum, Sr. Prize in American Historical Fiction）。與丈夫、兒子一同住在美國達拉斯市。
這段引言幾乎就是整本書的核心。Martha Carrier 對女兒 Sarah 說這句話的時候，說的表面上是蘋果，實際上是在傳授一種看世界的方式——不要被外表騙，不管是食物還是人。而諷刺的是，Martha 自己正是一個活生生的例子：外表粗礪、性格強硬、讓人難以親近，卻是這個故事裡少數真正站得直的人。
母女之間，愛得很費力
《異教徒的女兒》最打動我的，不是那個時代的殘酷，而是 Sarah 和母親之間那段費力的愛。Martha 不是一個容易被愛的母親——她話少、嚴苛、幾乎不流露溫柔。Sarah 在書的大部分時間裡都搞不懂自己的母親，甚至對她有一種隱藏的怨恨。
然後塞勒姆的風暴來了。
當 Martha 在獄中被要求認罪、只要開口說「我是女巫」就能保住性命，她拒絕了。不是因為她不怕死，而是因為她不願意說謊。那個當下，Sarah 才真正看清楚她的母親是什麼樣的人——那個傷疤累累的蘋果，原來比任何光滑的果實都要真實。
1692 年的塞勒姆，和任何一個時代都像
塞勒姆獵巫事件發生在 1692 年，但讀這本書的時候很難不把它對照到更近的歷史。那個機制其實很簡單：找一群人作為替罪羊，製造恐懼，讓鄰居互相指控，讓沉默變成同謀。Martha Carrier 被指控的原因之一，不過是因為她太強硬、太不服從，在那個時代，一個不肯低頭的女人本身就是一種威脅。
作者 Kathleen Kent 是 Martha Carrier 的第十代後裔，她耗費五年收集史料才動筆。這個身份讓整本書讀起來有一種不一樣的重量——她不只是在寫歷史，她在追溯自己家族血脈裡那個被時代燒死的女人。
讀完之後
合上書，最揮之不去的不是那些審判場景，而是那個引言。「仔仔細細看個清楚。」在一個人人都在說謊、都在指控、都在自保的年代，Martha Carrier 選擇了看清楚，然後選擇了她的答案。她付出的代價是生命，但她沒有讓 Sarah 活在一個謊言的陰影下。
這本書不好讀，但值得讀。
發佈留言